견딜 수 없네

한 송이 꽃으로 피어나는 세계
고통도, 괴로움도, 모든 것은 꽃핀다!

“모든 유형의 상투성을 거절하면서 재래적인 서정시의 전통을 혁신하고 현대시의 새로운 호흡과 육체를 만들어낸 시인”(문학평론가 이광호), “존재하는 것들의 가치를 환한 축제의 형태로 그리는 시인”(문학평론가 강계숙), 한국 시사(詩史)의 중추 정현종. 그의 시집 『견딜 수 없네』가 출간 10년 만에 문학과지성 시인선 R로 새로운 옷을 입었다. 정현종의 초기 시가 전후의 허무주의와 토착적 서정시를 극복하고 현실의 고통을 초월할 수 있는 가능성을 탐구했다면, 2000년대를 기점으로 현실과 꿈의 갈등보다는 생명과의 내적 교감, 자연의 경이감, 생명의 황홀 등에 천착한 새로운 시 세계를 펼쳐 보인 점에 주목해볼 때 2001년 제1회 미당문학상 수상작을 표제작으로 한 시집 『견딜 수 없네』는 그의 시력에서 그어진 새 획을 가늠해볼 수 있는 핵심적인 시들이 묶여 있다고 할 수 있다.

흐르고 변하는 것들, 숨과 꿈으로 들끓는 삶

시간의 모든 흔적들
그림자들
견딜 수 없네.
모든 흔적은 상흔(傷痕)이니
-「견딜 수 없네」 부분

시집 『견딜 수 없네』를 관류하는 정서는 변화하고 소멸하는 것에 대한 안타까움과 동시에 그것을 끌어안는 거대한 포용, 자연과 합일된 경지다. 정현종은 시간의 흐름에 마모되는 존재들을 민감하게 발견해내며, 고요하게 바라본다. “바라보는 일은 그것 자체로 완전한 행동”이라 말했던 정현종의 산문에서처럼 이 애정 어린 응시를 따라가다 보면 생명과 의지로 끓어오르는 세계에 대한 시인의 무한한 긍정이라는 것을 알게 된다. 동시에 이 ‘바라봄’은 어둠 속에서 새 생명을 다시 틔우는 우주의 에너지 흐름에 대한 찬탄으로 이어지기도 한다. “정현종은 견딜 수 없을 정도로 아쉽고 적막한 심사를 탐사하면서도 결코 감상적인 어조에 빠지지 않는다. 적막한 애수와 동심의 유머가 회통하고, 생의 깊이 있는 희비극이 교차하면서, 삶의 심연과 우주적 진실에 다가서는 유쾌한 기지를 보인다”(우찬제, 신판 해설 「어스름의 시학」).

우주를 온통 한 깃털로 피워내는 ‘무한 마음-대공(大空)’의 경지

이 어스름 때여
얼굴들 지워지고
모습들 저녁 하늘에 수묵 번지고
이것들 저것 속에 솔기 없이 녹아
사람 미치게 하는
저 어스름 때야말고 항상
나의 명함이리!_「나의 명함」 부분

시인은 모든 감각을 망라하는 관음의 눈으로 세계를 보며, 자연의 생리를 왜곡하지 않고 자체의 숨결과 교감을 시도한다. 완전히 새로우면서도 오로지 그만의 세계를 지각하는 감각으로 삶에 대한 성찰을 거듭하며 다가가는 도정의 진실. 갈수록 세상은 더 자극적이고 폭력적이며, 혼탁하고 천박해지지만 저물어가는 2013년의 어스름에 다시 출간된 이 시집은 오늘의 우리에게 “무한해진 마음” “완전히 빈[大空] 경지”를 돌이켜보게 할 것이다. 정현종의 시적 각성과 리듬에 취한 독자들은 새삼 견딜 수 없어질 것인데, 이는 책장을 펼치자마자 새롭게 꿈을 꾸도록 하는 강한 의지의 숨결을 느낄 수 있기 때문이다.

■ 문학과지성 시인선 R

01 이성복 달의 이마에는 물결무늬 자국
02 유 하 무림일기
03 황병승 여장남자 시코쿠
04 김경주 나는 이 세상에 없는 계절이다
05 정현종 견딜 수 없네

역동적 상상력과 무한한 체험의 반복Repetition,
몸 잃은 거룩한 말들의 부활Resurrection

문학과지성 시인선의 일련번호 가운데 새로운 기호 ‘R’이 생겨났다. 한국 시의 수준과 다양성을 동시에 측량해 한국 시의 박물관이 되어온 문지시인선이지만 이 완전하고자 하는 노력 밖에서 일어나는 빗발치는 망망한 말의 유랑이 있었음을 아쉬워할 수밖에 없었다. 하지만 이러한 거룩한 유랑들이 출판 환경과 개인의 사정으로 독자들에게로 가는 통로가 차단당하는 사정이 있어, 문학과지성 시인선은 이에 내부에 작은 여백을 열고 이 독립 행성들을 모시고자 했다. ‘문학과지성 시인선 R’. 문지 시인선 번호 어깨 근처에 ‘리본’처럼 달린 R은 직접적으로는 복간reissue을 뜻하며 이 반복repetition이 곧 새로 태어나는 일이기에 부활resurrection의 뜻을 함축한다. 문학과지성 시인선의 일련번호 속에서 다문다문 R을 만날 때마다 그 안에 숨어 있는 낱낱의 꽃잎이 신기한 언어의 화성으로 울리는 광경을 목격하기를 기대한다. 그때쯤이면 되살아난 시집의 고유한 개성적 울림이 시집에 내재된 에너지의 분출이면서 동시에 그것을 그렇게 수용하고자 한 독자 자신의 역동적 상상력의 작동임을 제 몸의 체험으로 느끼게 될 것이다.