빗자루를 타고 달리는 웃음

1994년 신춘문예에 소설이 당선, 귀국 후에도 소설이나 에세이, 논문 등을 쓰며 시의 주위를 에돌던 시인이 드디어 일곱번째 시집을 출간했다. 그런 의미에서 이번 시집은 시인 본래의 자세로 돌아와 '지금 - 여기'의 적대적인 사회와 그 모순을 날카롭게 고발하고 있는 셈이다. 고은은 그녀를 일컬어 "고대의 수레바퀴 같은 시인, 환상과 사변이 충돌하는 시인, 어제 쓴 시가 오늘 진부해져 다시 시를 갈망하는 영원한 미완성의 시인, 날마다 광기가 필요한 시인, 그러므로 날마다 도인의 역설로 허탈해지는 시인"이라고 평한다. 그 말씀처럼 그녀의 시편들은 언제나 보여주었던 그 활화산 같은 모습으로 우리에게 참사랑이 무엇인가를 일깨워주고 있다. 특히 「사랑」시 연작은 우리 시대의 사랑이 지닌 갖가지의 모습을 정리한 것. 표제작인 「빗자루를 타고 달리는 웃음」은 운보 김기창 화백의 미수전(米壽展)을 보고 난 후 감상을 시화한 것인데, 자루 걸레에 먹을 묻혀 그린 운보의 그림에서 웃음을 미학을 발견해 낸 시이다. 바로 이 '웃음'은 변모된 시인의 모습을 대표하는 것으로 시인은 거대한 웃음의 파도타기를 통해 타자들과의 아름다운 연대를 꿈꾼다. 그 외에도 시인이 결코 게을리한 적인 없었던 싸움, 즉 우리들 일상 속에 이미 들어와 있는 남성/여성, 주체/타자, 권력/약자, 다수/소수, 제국/변방의 왜곡된 관계들에 대한 싸움 걸기가 계속된다. 위안부 문제를 다룬 「문 밖에 계시는 어머니」나 뉴멕시코 소수 인디언 학살을 다룬 「'다친무릎'에서 시작된 인생」등은 이 점을 극명하게 보여주는 것이라 할 수 있다. 그녀는 후기에서 '이제는 나의 시가 그런 유쾌한 검은 폭소의 실존적 울림을 가졌으면 좋겠다'고 밝혔는데 진정으로 그녀의 시는 적대와 차이를 넘어서기 위한 이 '사랑의 웃음'을 맘껏 그리고 한껏 터뜨리고 있었다.