저스트 키즈 - 패티 스미스와 로버트 메이플소프 젊은 날의 자화상

여성 로커의 아이콘, 패티 스미스의 특별한 자서전
예술가로 성장하기까지, 동반자 로버트 메이플소프와 함께한 지난날의 풍경
‘펑크 음악의 대모’이자 여성 뮤지션의 역사에서 빼놓을 수 없는 거목, 패티 스미스의 자서전 『저스트 키즈』가 출간됐다. 패티 스미스는 문학과 음악의 경계를 넘나드는 시적인 언어와 강렬하면서도 세련된 짜임새를 가진 펑크 사운드를 선보여온 록 음악계의 살아 있는 전설이다. 1975년 첫 앨범 『호시스Horses』를 발표한 이후 현재까지 활동을 계속하며, 자신만의 중성적인 이미지를 결합한 음악 세계를 통해 남성 뮤지션들이 홍수를 이루는 가운데 ‘여성 로커의 아이콘’으로 주목받아왔다. (영화배우 에마 왓슨은 한 인터뷰에서 자신의 역할모델로 패티 스미스를 언급한 바 있다.) 그런 기여 덕분에 패티 스미스는 로큰롤 명예의 전당에 입성했고(2007년), 음악계의 노벨문학상이라 불리는 폴라 음악상을 수상하기도 했으며(2010년), 『타임』이 선정한 ‘세계에서 가장 영향력 있는 100명’에 꼽히기도 했다(2011년).
하지만 패티 스미스는 뮤지션이라는 한 가지 정체성만으로 설명되지 않는다. 그녀는 시인이자 화가이고 또 한때는 음악평론가, 연극배우, 모델로도 활동했던 그야말로 ‘전방위 예술가’이다. 그렇다면 패티 스미스가 전방위 예술가로 성장할 수 있었던 배경은 무엇일까. 『저스트 키즈』는 그녀를 예술가로 이끈 특별했던 공간과 한 사람에 대한 이야기를 담고 있다. 그 공간은 바로 예술적 감성과 혁명적 기운이 넘실대던 1960~70년대 뉴욕이고, 그 상대는 (한때의 연인이자) 평생의 예술적 동지였던 로버트 메이플소프이다. 당시 로버트 메이플소프는 패티만큼이나 예술에 대한 열망으로 가득한 젊은이였고, 훗날 게이 섹슈얼리티를 드러낸 대담한 작품으로 사진작가로서 명성을 얻는다.
이 책은 패티 스미스가 처음 뉴욕에 도착해 로버트를 만나는 장면으로 시작해 예술적 실험을 함께한 시간과 당대 예술가들과의 교유, 1989년 로버트가 에이즈로 세상을 떠나기까지의 순간을 추적한다. 그런 점에서 『저스트 키즈』는 패티 스미스와 로버트 메이플소프 두 사람의 초상화이자, 예술 도시 뉴욕에 대한 헌사이며 그 시대를 풍미한 예술가들에 대한 애정 어린 기록이다. 이제는 예술계의 거장이 된 두 사람이 지나온 강렬했던 젊은 날의 행보가 패티 스미스 특유의 솔직한 언어로 한 편의 소설처럼 펼쳐진다(『시카고 트리뷴』은 이 책을 가리켜 ‘밥 딜런의 『바람만이 아는 대답』 이후 로커가 쓴 가장 주목할 만한 회고록’이라 평했다).

1960~70년대 예술적 실험으로 가득했던 뉴욕의 문화 지형도
앨런 긴스버그에서 재니스 조플린까지 당대 예술가들과의 생생한 만남
1960년대를 수놓았던 히피들의 혁명적인 외침이 시들해진 1970년대에도 새로운 문화를 여는 실험은 뉴욕 곳곳에서 계속되고 있었다. 뉴욕의 언더그라운드 클럽 CBGB가 대표적이었는데, 이곳에서는 그룹 텔레비전과 레이먼즈 등이 펑크 록을 실험하며 인디 뮤지션들의 등용문 역할을 했다. 이들과 어깨를 나란히 하며 뮤지션으로 성장한 패티 스미스는 CBGB를 비롯한 당대 뉴욕 예술의 실험적 공간들과, 당대 예술가들과의 일화를 기억의 창고를 열어 생생히 전한다. 앤디 워홀이 출입하던 캔자스시티 맥스 바는 소위 잘나가는 연예인과 예술가 들의 집합소로, 에디 세지윅을 비롯한 앤디 워홀의 뮤즈들을 만날 수 있었다. 또한 당시만 해도 잘 알려지지 않았던 첼시 호텔의 엘 키호테 바는 재니스 조플린, 앨런 긴스버그, 살바도르 달리 등이 드나들던 동시대 예술가들의 아지트로, 패티 스미스는 이곳에 대해 각별한 애정을 담아 묘사한다.한낱 가난한 서점 직원에 불과했던 자신이 문화적 세례를 받으며 예술가로서 정체성을 확립할 수 있던 곳이기에 더욱 그렇다. 이 외에도 지미 헨드릭스가 만든 스튜디오 일렉트릭 레이디에서 녹음한 일이며, 랭보를 기리는 자신의 퍼포먼스에 수전 손탁이 참석한 이야기, 메트로폴리탄 미술관 큐레이터 존 매켄드리의 로버트 메이플소프에 대한 후원 등 패티 스미스를 중심으로 한 문화계 인사들의 행보가 다큐처럼 펼쳐진다. 당대 뉴욕을 회상할 흥미로운 에피소드와 추억이 가득한 이 책에서 독자들은 1960~70년대 예술적 실험으로 가득했던 뉴욕의 문화 지형도를 그려볼 수 있다.

이 시대 진정한 보헤미안 예술가의 고백
자유로운 인간 정신으로 시대를 여는 이야기
이 책의 제목 『저스트 키즈』는 패티 스미스와 로버트 메이플소프가 겪은 한 가지 일화에 바탕을 둔 것이다. 1967년 봄, 두 사람이 워싱턴스퀘어 공원에 놀러 갔을 때, 어느 노부인이 이들을 보고 ‘예술가’라며 남편에게 사진을 찍으라고 하지만, 그는 부인의 말을 이렇게 일축한다. “걔넨 그냥 애들일 뿐이야.They're just kids.” 이 일화처럼 당시 패티와 로버트는 완전히 무명 커플에 시쳇말로 ‘루저’였지만, 이들은 각자의 작업에 매진하며 예술가가 되겠다는 꿈에 조금씩 다가선다. 미술관 입장권을 살 돈이 없어서 한 명이 들어가서 전시를 보고 밖에서 기다리던 사람에게 설명을 해주고, 코니아일랜드에 놀러 가서도 핫도그 하나밖에 살 돈이 없어 나눠 먹는 궁색한 처지였지만, 어린아이 같은 순수함과 예술에 대한 열정으로 무장한 채 고군분투했다. 이후 뮤지션으로, 사진작가로 성장한 이들은 협업을 시도하기도 했는데, 패티 스미스의 첫 앨범 『호시스』의 앨범 커버를 로버트 메이플소프가 촬영한 것이 대표적인 예이다. 이 작업에서 로버트는 검은 양복바지에 하얀 와이셔츠를 받쳐 입은 패티에게서 미적 아우라를 풍기는 중성적 이미지를 창조해낸다. (이들의 협업은 로버트가 세상을 떠나기 전까지 지속돼 패티는 로버트를 위한 곡을 썼고, 로버트는 패티의 또 다른 앨범의 커버 사진을 촬영하기도 했다.)
패티 스미스는 『저스트 키즈』에서 예술가의 가장 중요한 태도로 ‘자신을 믿어야 한다는 것’과 ‘진실해야 한다는 것’을 꼽는다. 1960년대 말 우드스톡 페스티벌이 이상향을 꿈꾸는 공동체 정신이 사회를 변혁할 수 있다는 메시지를 남겼다면, 이 책은 자유로운 인간 정신과 예술에 대한 열망이 어떻게 시대를 여는가에 대한 희망의 기록이다. 이런 감수성이야말로 패티 스미스가 음악적 실험을 거듭하고 현실에 대한 발언을 멈추지 않게 하는(패티는 중국의 티베트 침공에 대한 비판을 담아 「1959」라는 곡을 쓰기도 했으며, 최근에는 바르셀로나의 고용 촉구 대정부 시위에 참여하는 등 기회가 될 때마다 사회적 메시지를 던졌다) 원동력일 것이다. 무엇보다 여느 자서전에 클리셰처럼 등장하는 성공가도를 달리는 모습이라든지, 자화자찬 격의 이야기가 전혀 없기에 두 예술가의 이야기가 독자들에게는 더욱 진실하게 다가갈 것이다.

★편집자 주
패티 스미스는 최근 11번째 정규 앨범 『뱅가Banga』를 발매하고 유럽 투어 중에 있습니다. (이 앨범에는 영화배우 조니 뎁이 기타와 드럼을 연주해 화제가 된 타이틀곡 「Banga」와, 일본의 지진 피해자들을 애도하는 음악 「Fuji san」이 수록돼 있습니다.) 이 책에는 패티 스미스가 2009년 지산록페스티벌에 내한한 인연으로 특별히 한국어판 서문을 수록했습니다.