콜록콜록 - 누군가 조금은, 혹은 아주 많이 아파하는 소리

가끔은 빛나는 것, 화려한 것,
유별난 것을 바라보며 경탄하는 대신
눈에 잘 띄지 않는 것, 수수하고 소박한 것,
너무 작아 보이지도 않는 것들의 목소리를 들어보면 어떨까.
그때 우리는 비로소 깨닫게 될 것이다.
나와 전혀 상관없어 보이는 것,
때로는 내가 너무나 원망했던 존재까지도
어느새 나 자신의 소중한 일부였음을.
우리는 보이지 않는 수많은 연결 고리로
서로를 붙들고, 서로를 지켜주고 있음을.

당신의 외로움과 아픔은
당신의 것만이 아니니까

“내가 얼마나 힘들고 외로운지 누구에게도 설명할 수 없을 때, 내 슬픔을 이야기하는 것이 왠지 구차하고 수치스러울 때, 우리는 쓰라린 고독을 느낀다.”

우리는 잘 알고 있지 않은가. ‘지나고 나면 모든 것이 괜찮아질 것’이라고 사람들은 말하지만, 그 아픔 한가운데 있는 사람은 전혀 나아지지 않았다는 것을. 사실 앞으로 나아질 자신의 미래를 그려볼 수조차 없을 만큼, 지금 이 순간이 너무나 힘겹다는 것을. 이런 나 자신이 한심하고 초라해 보일까, 다른 사람들이 모르게 꽁꽁 싸매두고, 홀로 남겨졌을 때에야만 비로소 상처를 꺼내어 되새겨본다는 것을.

‘누군가 조금은, 혹은 아주 많이 아파하는 소리’라는 부제를 단 『콜록콜록』은 그런 당신의 그늘과 슬픔을 나누어 갖고 싶다는 작가 정여울의 애틋한 마음으로 채워졌다. 한 번도 만난 적 없어 알지 못하지만, 어디에선가 아프다 소리조차 내지르지 못하는 이들을 향한 깊고 넓은 ‘마음의 안테나’를 드리워, 우리 안의 비밀스러운 감정, 꾹꾹 눌러 참아도 터져 나오는 응어리들을 감싸 안는다. 지금 당장 내게 올 수 없는 사람을 사랑하는 자의 안타까움, 매일 ‘지옥’으로 출근해야 하는 직장인의 애환, 내가 인간이라는 사실조차 부정당하는 감정 노동에 시달리는 현대인, 언어라는 기호로 말할 수도 없는 존재들의 비명 소리 등 『콜록콜록』 안에는 갖가지 서러움과 슬픔에 휩싸인 이들의 이야기가 담겨 있다.

그럼에도 불구하고
우리는 ‘함께’ 나아질 수 있다

그러나 작가 정여울은 ‘상처 입은 치유자’가 되고 싶다고 말한다. 치열하게, 간절하게 “나는 나에게 만족하고 싶지 않다. 나를 무너뜨리고 나를 부서뜨려 나를 뛰어넘는 또 다른 존재가 되고 싶다”라고. 그 시작으로 『콜록콜록』의 첫 글에서는 최근 가르침의 현장에서 겪었던 비애를 솔직하게 그려내고, 자신의 내밀한 약점과 결핍들을 인정하면서 얻게 된 깨달음도 털어놓는다. 그가 가장 관심을 기울이는 주제 중 하나는 ‘아파하는 사람들의 목소리’다. 작가는 이 책을 통해 작가 자신이 그랬듯이, 트라우마를 겪고 난 이후 어떻게 극복해낼 수 있는지, 어떻게 다른 삶을 살 수 있는지를 모색한다. 그에게는 아픔을 통해서만 우리가 제대로 연결될 수 있다는 느낌, 아픔을 통해서만 우리가 함께 성장할 수 있다는 믿음이 있다. 인생을 살다 보면 기쁠 때보다 고통스러운 순간이 더 많지만, 그 고통을 장애물로만 여길 것이 아니라 그 속에서 변신의 기회를 찾을 수 있다는 희망의 메시지를 전하는 것이다. 이 세상엔 상처받기 이전의 삶보다 훨씬 더 나은 삶, 훨씬 더 찬란한 삶을 사는 사람이 많다고. 그러니 우리 함께 아프고, 함께 극복하고, 함께 아름다워지자고.

“『콜록콜록』은 그렇게 아주 작은 기침 소리만으로도 당신이 아주 많이 아프다는 사실을 느낄 수 있는 사람이 아직 이 세상에 많음을 증언하는 책이 되고 싶다. 당신의 기척을 느끼고, 당신의 안부를 묻고, 당신이 ‘콜록콜록’이라는 기침조차 하지 못할 때에도, 당신이 아주 많이 아프다는 것을, 나는 이미 마음 깊이 느끼고 있음을 꼭 전해드리고 싶다.” ― 「들어가는 말 ― 당신의 아픔이 내 심장에 닿을 때까지」 중에서

‘예술가의 작업실’ 남경민 화가의 작품
특별부록 ‘카리브해에서 온 편지’ 엽서

월간 정여울의 첫 책, 『똑똑』이 ‘꽃의 시간’을 그리는 화가 안진의의 작품으로 채워졌다면, 『콜록콜록』은 꿈과 현실을 잇는 ‘나비 떼’들과 오래전 ‘예술가의 작업실’을 자신만의 해석으로 재창조해온..